蔡狐狸
汴京的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个团扇形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。上朝的人，傍午傍晚下了朝，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟獐肉干，或者东坡肉，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样宫廷菜，但这些顾客，多是熙宁党，大抵没有这样阔绰。只有被司马十二提拔的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十八岁起，便在御街的赵家酒店里当伙计，章掌柜说，样子太轻佻，怕侍候不了元祐党人，就在外面做点事罢。外面的熙宁党人，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏向荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副猫脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有蔡狐狸到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
蔡狐狸是站着喝酒而被司马十二称赞的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。虽然自称支持司马十二，可是又奸又猾，似乎十多年都在看戏，也在投机。他对人说话，总是满口丰亨豫大，教人半懂不懂的。因为他姓蔡，别人便从描红纸上的“王獾章喵蔡狐狸”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作蔡狐狸。蔡狐狸一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“蔡狐狸，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟黄雀酢。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又抢了人家的东西了！”蔡狐狸睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你抢了童家的位，吊着打。”蔡狐狸便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“夺位不能算抢……夺位！……变法人的事，能算抢么？”接连便是难懂的话，什么“五回命相”，什么“臣京”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，蔡狐狸原来也当过相，但终于没有建树，又不会体贴百姓；于是愈过愈狼狈，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。蔡狐狸没有法，便免不了偶然做些抢夺的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在党碑上，但不出十日，定然还清，从党碑上划去了蔡狐狸的名字。
蔡狐狸喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“蔡狐狸，你当真变过法么？”蔡狐狸看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个王荆公也捞不到呢？”蔡狐狸立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是丰亨豫大之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了蔡狐狸，也每每这样问他，引人发笑。蔡狐狸自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你画过画么？”我略略点一点头。他说，“画过画，……我便考你一考。《听琴图》的人，怎样画的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。蔡狐狸等了许久，很恳切的说道，“不会画罢？……我教给你，记着！这些画应该记着。将来做掌柜的时候，享受要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将《听琴图》画出来；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是作道士打扮者弹琴的工笔画么？”蔡狐狸显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……弹琴者有四种画法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。蔡狐狸刚用指甲蘸了酒，想在柜上作画，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，异族孩子听得笑声，也赶热闹，围住了蔡狐狸。他便给他们黄雀酢吃，一人一个。孩子吃完酢，仍然不散，眼睛都望着碟子。蔡狐狸着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看酢，自己摇头说，“不多不多！孟婆且与我，做些方便。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
蔡狐狸是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，放上党碑，忽然说，“蔡狐狸长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。喝酒吃肉的苏佬说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是抢。这一回，是自己发昏，竟抢到王黼家里去了。他家的东西，抢得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那蔡狐狸便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，像是介甫样子；穿一件紫常服，盘着两腿，下面垫一团书画，用金链在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“蔡狐狸么？你还欠十九个钱呢！”蔡狐狸很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“蔡狐狸，你又抢了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不抢，怎么会打断腿？”蔡狐狸低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见蔡狐狸。到了年关，掌柜取下党碑说，“蔡狐狸还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“蔡狐狸还欠十九个钱呢！”到天宁节可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约蔡狐狸的确死了。
宣和七年十二月。
评论(8)